“Bicara kamu sepotong-sepotong.”
“Supaya tidak maruk.”
“Saya maruk saja, jika demikian.”
“Boleh.”
“Saya mulai saja, bicara boros.”
Satu, kau boleh menganggapku mengigau. Tapi lihatlah ke dalam kumal mataku, sungguh aku terjaga. Dua, kutemukan hari terlampau sama, rezim berganti rezim. Mimpi anak muda yang diterima hanyalah mimpi menjadi kaya. Tidak lebih. Tiga, kukhawatirkan sama. Aku menjadi diri yang tak aku kehendaki. Empat, sepanjang itu pun kubangun diri, lalu sempat kuhancurkan. Tak habis-habis, tak sudah-sudah.
“Lalu?”
“Empat saja cukup.”
“Begitu banyak kesedihan”
old dino.
Gue suka takjub ketika mendengar masalah-masalah orang lain yang ada di sekitar gue. Gue malu. Sering gue ngerasa masalah gue adalah masalah terbesar di dunia ini, padahal masih banyak orang dengan masalah yang lebih pelik. Gue yakin, setiap orang punya masalah besar dalam hidupnya dan Tuhan memberi masalah itu karena kita mampu menghadapinya. Tuhan sedang menaikkan derajat kita lewat masalah itu, kata orang. Jalan keluar itu ada, jalan keluar itu pasti ada, jalan keluar itu selalu ada….. *mensugestikan diri sendiri*
Daniel Mamora
Putu Wijaya
Setiap hari Senin kuliah libur itu merupakan bonus weekend buat gue. Soalnya, seperti pekan kemarin aja, padahal gue kuliah dari Selasa sampe Jumat (kemudian ada penelitian ke Kuningan hari Sabtu) dan kegiatan di luar kuliahnya itu sok sibuk banget, yang namanya tidur itu kurang banget dan harus bangun pagi. Juga kebetulan pekan kemarin, gue lagi nggak enak badan, hoffff. Menemukan kasur dan bisa seharian bersamanya tuh surga banget deh!
Akhirnya hari ini gue bangun pagi, yaitu jam delapan. Ini cukup pagi buat gue yang terbiasa bangun siang. Entah kerasukan setan apa, gue langsung baca Biola Tak Berdawai yang baru setengahnya gue baca. Kemudian, gue pesen makan ke Grandma. Oho, kemarin Grandma seharian nggak ada di kosan, katanya beliau abis dari Waterboom di Garut, berenang sama ibu-ibu. Kelihatan banget dari wajahnya, dia antusias dan bangga banget cerita ke gue. Grandma itu sangat enerjik dan masih berjiwa muda dibalik keriput di wajahnya dan dibalik rambutnya yang sudah memutih. Ehm, setelah makan, gue lanjut baca sambil ngopi. Tiba-tiba di tengah gue membaca, gue merhatiin kamar gue yang berantakan. Timbul niatan dalam diri gue untuk ngeberesin kamar gue. Niat pertama gue adalah nyapu! Tapi itu baru niatan aja, karena gue langsung menuju meja belajar dan ngeberesin beberapa buku. Jadi di meja belajar sekarang itu buku-buku bacaan. Tadinya kan campur sama buku kuliah. Sekarang buku kuliah gue simpen di rak meja deh. Ehm, ini mau pamer foto ah, tapi berhubung gue foto pake kamera hp gue yang sudah setua dinosaurus, jadi kaga bagus. Yang penting hepi. Hahahaha.


Setelah ngeberesin bagian meja belajar, gue ngerapiin foto-foto yang ada di gabus. Jadi tadinya tuh berantakan banget, lalu gue rapiin sedemikian rupa dan diletakkan di dekat jam dinding. Akhirnya gue nyapu, gue perhatiin lantai di kamar gue agak kusam (lu kate muke), dan entah dari mana asalnya gue langsung ngepel. Terakhir gue ngepel itu yaaa, tahun lalu lah. Bhahahaha. Setelah ngepel, gue pindah ke kamar mandi, nyikat lantai dan bersih-bersih sampe ketemu tomcat dan laba-laba. Untung gue selalu inget pesan ibu, “Jangan sok-sokan jijik atau takut, kalo bukan kamu sendiri yang bersihin, mau siapa lagi? Kalo rajin bersihin sih yah gak bakalan kotor begitu. Kalo bersih juga nanti kamu yang puas, kamu yang enak.” Dan benar saja, ketika kamar mandi udah bersih, kamar juga udah rapi, wangi, nyaman banget! Terus gue mandi dan nyuci-nyuci imut. Makin rapi, makin wangi, dan makin seger. Kece banget!
Setelah itu, gue memutuskan untuk pergi ke luar, ngambil duit, ngisi pulsa, dan tiba-tiba ketika gue jalan pulang, ngeliat ada bakso. Dengan tiba-tiba juga gue langsung beli bakso. Bakso kecilnya tujuh biji, bakso gede isi daging satu, lengkap dengan mi kuning plus bihun. Serta banjir kecap, sedikit saos, dan sambal secukupnya. Gue nyampe kosan langsung melahap. Nikmaaaaat! Habis makan, gue akhirnya menyelesaikan Biola Tak Berdawai. Kemudian hening, gue bingung mau ngapain. Tiba-tiba tercetus ide, untuk nyalin beberapa tulisan pribadi gue dan buat sekalimat-sekalimat di note kuning gue, kemudian di tempel ke lemari baju. Entah apa gunanya, tapi setelah selesai jadinya seneng!

Ini sebenarnya belum kelar. Hehehehe. Menjelang magrib, rencananya mau pergi sama temen-temen, tapi gak jadi. Tapi gue tetep lanjut. Kelar magrib, langsung ngacir keluar kosan, jalan kaki menyusuri jalan raya Jatinangor, kemudian berhenti di Ayam Goreng Mentari dan membelinya sekaligus 2 bungkus (untuk sahur ya, yakali gue makan dobel). Selesai nunggu, gue jalan pulang dan nemuin abang-abang jualan basreng. Sebenernya gue agak curiga sama makanan-makanan pinggir jalan begini, akibat dari sering nonton Reportase Investigasi, eh tapi tetep aja dibeli. Ternyata basrengnya enak banget! Tapi tetep aja curiga. Hofffff.
Datang jarkom dari teman, bahwa kuliah besok gak ada. Rasanya ngambang, karena gue pengen masuk dan juga mau ngembaliin buku pinjeman perpus. Oh iya, jadi gue pinjem sebuah buku berisi esai dan wawancara dengan Pramoedya Ananta Toer, judulnya Saya Ingin Lihat Semua Ini Berakhir buku ini adalah buku nonbacaan pertama yang akhirnya gue selesain baca. Entah mengapa gue seneng. Entah mengapa pula, semenjak baca Anak Bajang Menggiring Angin dan Biola Tak Berdawai gue makin suka sama cerita perwayangan. Ceritanya memang banyak nama, tapi punya nilai keindahan tersendiri. Halah.
Yasudah. Senangnya hari senin yang nonaktif ini gue bisa produktif. Hurrraaaa!
Biola Tak Berdawai
Biola Tak Berdawai
Biola Tak Berdawai